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Chers anPadiennes et anPadiens, collégues et camarades,
Peut-étre avez-vous vu passer ce texte de Matthias Langhoff dans Médiapart, a lire pages suivantes.

Il est essentiel : un rappel de la fagon dont la France au sortir de la seconde guerre et dans une lutte contre
le fascisme avait su penser la culture comme un bien public et non une marchandise. Cela allait dans le
sens d'une société solidaire que le Conseil National de la Résistance qui connaissait le colt humain, le poids
en larme et en chair, voulait pour qu'il n'y ait "plus jamais ¢a" et que le gouvernement actuel et au moins les
deux quinquennats précédant celui de Macron se sont attachés a démonter, droits aprés droits...

Tout cela dans cette lettre de Langhoff vu par un allemand tombé amoureux d'un pays cultivé et qui a
constaté son glissement comme le reste de I'Europe et d'un monde qui agite les tignasses vulgaires de
Johnson, de Bolsonaro et Trump, un allemand fils d'un des auteurs du Chant des marais. Il faut lire et
diffuser largement la parole de cet artiste qui, lui, parle au moment ou tant de théatres se taisent.

Il faut le lire parce que s'appuyant sur I'histoire, cette parole est résolument tournée vers l'avenir ; il pense
I'art et la politique autrement qu'avec des thématiques privées, il pense I'art comme une chose publique et
qui plus que jamais doit le devenir.

En espérant nous revoir vite, libres et combatifs !

Bonne Lecture

Eric Houguet
eric-houguet@orange.fr




Donner congé aux destructions de la culture, par Matthias Langhoff

Dans une lettre ouverte au directeur de I’Espace des arts / Scéne nationale de Chalon-sur-Sadne, Nicolas Royer,
le metteur en scéne Matthias Langhoff s’inquiéte de la catastrophe économique qui va toucher le monde de la
culture. Pour autant, écrit-il, « il y a bien dans cette crise, que nous appelons encore « crise du Corona » au lieu
de Pappeler crise du systéme, une opportunité. »

"Casanova", de Fellini

« Changez le monde, il en a besoin » (Brecht).

"Viens dans l'ouvert” (Holderlin)

Cher Espace des arts, cher Nico,

Quand tu m’as montré en février ton nouveau foyer, I’Espace des Arts de Chalon-sur-Saone, une des derniéres «
Maisons de la Culture » construite selon la conception de Malraux - tu étais fier de la réussite des travaux de rénovation,
des nombreuses scénes, des autres espaces susceptibles d’accueillir du public, des surfaces d’exposition - je t’ai
demandé si tu avais aussi suffisamment d’argent pour faire vivre cette maison. « Bien slr que non », m’as-tu répondu
avec un sourire triste. J’ai senti la colére monter en moi. Le cadavre de Malraux a été enterré au Panthéon et avec lui,
semble-t-il, sa grande idée, une vie culturelle pour tous. Il n’avait pas peur de 1’idée d’une « politique culturelle » et y
voyait, soutenu par de Gaulle, une des taches centrales d’un gouvernement frangais. La « Maison de la Culture » de
Chalon, qui a vrai dire avait été pensée pour Dijon, mais n’avait pas regu I’approbation du maire-chanoine et inventeur
d’apéritifs Félix Kir qui y voyait une « idée communiste », est un exemple judicieux pour juger de la politique culturelle
actuelle qui n’a rien de commun avec I’héritage de Malraux. Car la politique qu’on pratique aujourd’hui, sans
conscience et fondée sur des impératifs économiques, méne aussi & une politique anti-culturelle. La rénovation
généreuse du batiment est ici, pour une fois, réussie, ce qui n’arrive pas si souvent, accroit sa valeur immobiliére pour
son propriétaire, indépendamment des revenus liés a son utilisation. Le propriétaire attend néanmoins de ces revenus
qu’ils soient les plus hauts possibles pour des cofits de production réduits. C’est cette régle du jeu qu’on appelle «
liberté artistique » : elle repose sur le postulat que le robinet puisse aussi étre définitivement fermé. Pour 1’Etat frangais
actuel, la politique culturelle, c’est du sponsoring, pas une artere vitale a la Nation et a sa population.

« Une transformation radicale de notre vie est nécessaire pour sortir, sur le long terme, de cette
situation misérable »

Apres t’avoir promis d’écrire quelque chose sur un possible usage de « I’Espace des Arts » au sens de Malraux et sur le
mépris de cet héritage par les gens chargés aujourd’hui d’en administrer la succession, 1’envie m’est passée d’écrire en



pensant que mes destinataires, dans tout ce qu’on peut coucher sur le papier, ne cherchent que les chiffres et surtout les
chiffres derriére lesquels il y a le signe €. Car c’est bien ainsi que se comprend le diktat de la liberté artistique.

Et puis notre fagon de produire et de consommer, bien trop négligente, ainsi qu’une démocratie qui n’est qu’obligation a
I’enrichissement matériel, nous ont fait cadeau du CORONAVIRUS COVID-19, dont nous ne pouvons pas encore
évaluer les conséquences, mais elles seront énormes. Je ne fais pas partie de ceux qui croient qu’aprés la crise, une
reconstruction grandiose, avec masques sur le visage - la Burqa peut se vanter d’avoir été la en précurseur - arrangera
tout et mieux qu’avant. Je fais partie de ceux qui sont convaincus qu’une transformation radicale de notre vie est
nécessaire pour sortir, sur le long terme, de cette situation misérable. Le capitalisme dans sa forme libérale a fait son
temps. Il n’en ira pas ainsi de 1’élimination du capitalisme ; il ne peut mourir que de lui-méme, pour ainsi dire de mort
naturelle. Justice, profit, morale, progres, culture : autant de notions qu’il nous faut évaluer et manier de fagon nouvelle.

En ce qui concerne le théatre, je ne crois pas étre trop grand pessimiste quand je suppose que les scénes ne seront plus
accessibles a un public de masse jusqu’a la fin de cette année. Si elles étaient rendues accessibles, on peut se demander
pour combien de spectateurs, et a quelle distance les uns des autres, cette ouverture resterait justifiable
économiquement. La question se pose aussi de qui fréquentera encore les théatres si cette fréquentation est liée a des
risques pour la santé. La disparition de ce qu’on appelait administrativement jadis « spectacle vivant » signifie une
catastrophe économique pour un nombre monstrueux de gens, et pour longtemps. Je ne parle pas seulement des artistes,
mais des techniciens, des constructeurs de décors, des couturiéres, du personnel des entreprises de nettoyage et de
beaucoup d’autres. Parce que tous ces salariés sont chez nous, a une écrasante majorité, des salariés indépendants ou
précaires, ils ne sont pas syndiqués et sont sans filet de sécurité.

Pourtant il y a bien dans cette crise, que nous appelons encore « crise du Corona » au lieu de I’appeler crise du systéme,
une opportunité. Qu’il ne puisse y avoir de représentations publiques ne signifie pas qu’on ne puisse produire dans les
lieux de représentations - la seule chose qui s’y oppose, pour I’industrie culturelle publique, ¢’est le virus AVP (Achat-
Vente-Profit).

« J’écris pour demander a I’Etat un programme d’aide d’urgence jusqu’a fin de la saison 2020-
21, a effet immédiat et sous conditions précises. »

On dit que toutes les mesures prises en ce moment le sont surtout pour protéger les gens agés, dont je fais partie, car ils
seraient les plus menacés par le virus. C’est grotesque, mais nous, les vieux, serons au contraire les moins touchés par
les conséquences de la crise. Nous, ou moi, vivons de petites retraites et avons été depuis longtemps exclus du
processus productif. C’est pourquoi je sens qu’il est de mon devoir de dispenser des conseils. Aujourd’hui les artistes
qui dirigent les théatres ne sont plus des hommes d’Etat, plutdt des propriétaires a durée déterminée, alors les retraités,
je pense, peuvent se conduire a nouveau comme des hommes d’Etat. Taper sur les nerfs de tout le monde avec leurs
discours est le mieux qu’ils puissent faire. Mais assez de justifications. J’écris pour demander a I’Etat un programme
d’aide d’urgence jusqu’a fin de la saison 2020-21, a effet immédiat et sous conditions précises. A savoir un programme
qui mise sur un travail culturel subventionné et méme payé par I’Etat, et non sur sa vente.

Quand, dans ce qui suit, je parle de théatre, je suis bien conscient que ces réflexions concernent tous les arts qu’on
rassemble sous le terme « spectacle vivant », mais aussi auteurs, poétes, écrivains, etc. Je dis théatre parce que c¢’était et
c’est toujours mon espace de travail. Ce programme d’aide d’urgence devrait soutenir des essais (Versuche), c’est-a-
dire des expérimentations, pour inciter 1’art théatral a développer une autre relation a son public et a son environnement.
Je pense a des tentatives d’utiliser le théatre pour des recherches scientifiques ou sociales ou dans le domaine de 1’action
sociale. Par exemple, jouer des tragédies grecques en cuisinant un repas pour des personnes démunies, avec le partage
de la nourriture que cela implique. Le tout serait filmé comme contribution a I’art culinaire. Peut-étre que des
criminologues pourraient aussi utiliser le théatre pour remettre d’aplomb la justice ?

En développant des formes ambulantes, on pourrait apporter le grand art dans les endroits les plus reculés. Je pense au
travail pionnier de Frangois Chattot et de sa compagnie Service Public, a son camion d’alimentation transformé en
théatre. Le camion s’arrétait dans les plus petits villages et y restait plusieurs jours. L’entrée était gratuite ; les
costumes, les accessoires et les bancs pour les spectateurs pouvaient étre transportés dans le camion. On ne jouait pas
tous les jours. Il y avait des représentations pour les enfants. Et des soirs ou les villageois prenaient part au jeu. Quand
la merveilleuse administratrice de compagnies, Véronique Appel, s’est lancée a 1’assaut de nouveaux rivages et a appris
un métier de réve pour un artiste, la boulangerie, il lui a fallu faire cette expérience : une femme au-dessus de cinquante
ans en France ne trouve pas de travail dans un nouveau métier. Chattot a alors proposé d’acheter un four pour son
camion et d’aller avec Véronique dans les villages qui n’ont plus de boulangerie. Comme le pain de Véronique aurait
€té un geste artistique, il n’aurait pas eu de prix de vente et aurait donc pu étre cuit en respectant les traditions et étre de
la meilleure qualité possible. C’était un pas pour se réapproprier la culture. Le pas ne s’est pas fait, le ministére a refusé
la subvention.

Une autre direction possible, ce sont les essais qui visent, a partir du théatre, a se tourner vers la caméra. Je ne parle pas
des captations de spectacles et de leur facon de tout aplatir ou de détruire le travail, mais d’un autre langage formel,
d’un ciné-thédtre. Capable de délivrer les images du carcan de 1’authenticité et de leur accorder plus de profondeur
spirituelle. On trouve des exemples de ce que je veux dire, de fagon impressionnante, dans le Casanova de Fellini. Ce



film est du pur théatre, dont ’espace devient image de cinéma. Fellini a construit sa scéne dans les studios de Cinecitta
a Rome. La mer de plastique fouettée par les vents que Donald Sutherland traverse avec la derniére énergie est une
séquence inoubliable qui utilise la tradition et les techniques du décor de théatre. Fellini montre dans ce film, plus que
tous les festivals, Avignon inclus, le plaisir que peut procurer le théatre.

« On peut trouver dans cette crise quelque opportunité pour rénover ’art thédtral »

Le ministéere de la Culture pourrait aménager un endroit sur les réseaux ou montrer toutes les activités qu’il
subventionnerait et demanderait aux artistes, autant qu’elles seraient filmées. Ainsi le public serait sans cesse informé
de ce pour quoi on dépense son argent.

Pendant cette crise du Corona, nous sommes obligés de vivre devant des écrans de télévision ou d’ordinateur. Je me
rends compte avec surprise du peu de matériel nécessaire (la caméra d’un ordinateur personnel parait suffire) pour
réunir des gens devant un écran. Qu’ils forment un public ou un cercle de discussion.

A la fin des années vingt du siécle passé commenga le régne de la radio. L appareil au début ne suffisait pas, il fallait
aussi s’abonner a la station émettrice. Le jeune Brecht fit des essais, des expériences, avec cette nouvelle technique. 11
écrivit une série de piéces chorales appelées « pieces didactiques » (Lehrstiicke), qui, par un jeu en commun, devaient
amener professionnels du théatre et public a un apprentissage mutuel, a une expérience commune. Ces piéces étaient
construites selon le schéma de la tragédie grecque dont la fréquentation dans I’antiquité €tait devoir de citoyen. Dans la
proposition de Brecht pour la radio, les comédiens professionnels devaient travailler un morceau du texte sans le cheeur
comme s’il s’agissait d’une piece radiophonique, et les textes du chceur, sans le reste, devaient €tre envoyés aux
abonnés de la station, si bien que le soir du direct, les comédiens disaient leur texte devant le micro, et les auditeurs
chez eux pouvaient dire les textes des cheeurs juste au bon moment, quand les comédiens s’interrompaient. C’était une
idée pour délivrer I’auditeur de son état de simple consommateur. Comme il n’y avait pas encore beaucoup de gens qui
avaient un appareil radio, on invitait des amis et des connaissances chez soi le temps de 1’émission. Ainsi se créaient de
nouvelles salles qui étaient de vrais espaces de communication au lieu que les spectateurs soient parqués dans le noir
comme de braves vaches. Naturellement, une chose de ce genre n’avait aucun avenir pour un théatre qui veut vendre
des places. Je trouve moi que c¢’est une possibilité trés intéressante pour combiner théatre, réseaux sociaux et télévision.

Ce ne sont que des propositions faites a la va vite pour montrer qu’on peut trouver dans cette crise quelque opportunité
pour rénover 1’art théatral.

Nous pouvons nous estimer heureux d’avoir les « Maisons de la Culture » de Malraux comme ton Espace des Arts. Ce
sont des batiments qui disposent de plusieurs espaces pour le travail artistique, trés différents les uns des autres, tous
bien équipés techniquement, et qui peuvent accueillir les groupes les plus divers, les couches de la population les plus
variées. Et méme pour les temps a venir, quand il y aura de nouveau du théatre avec un public, mais justement de fagon
différente, avec forcément d’autres chiffres de fréquentation, des maisons comme la tienne seront plus faciles a
transformer pour de nouvelles formes et de nouveaux besoins. Les grandes institutions qui disposent en premiére ligne
d’une énorme salle et de peu d’autres espaces sont infiniment plus difficiles a utiliser et a transformer. Quelqu’un qui
comme moi connait I’amphithéatre d’Epidaure sait combien il serait agréable d’enlever les siéges de la grande salle de
I’Espace des Arts et, a condition d’obtenir un bon coussin, de s’asseoir sur les marches restantes. On pourrait y faire
entrer facilement les fauteuils roulants et, pour les gens dans mon genre qui souffrent d’arthrose, ajouter une chaise ne
dérangerait personne. Entre 50 et 100 spectateurs pour une soirée théatrale me parait le bon chiffre pour en faire une
véritable expérience artistique.

« La culture ne dépend pas d’événements pour exister, elle nait de la participation de chacun et
du travail. »

La nouvelle Philharmonie a Paris avec ses 2400 ou 3600 places assises n’est pas seulement un batiment de prestige
d’une laideur rare qui a colité un prix exorbitant, lui aussi assez rare, mais exige du corps d’un mélomane plus qu’il ne
peut supporter. Cette architecture affreuse, pseudo-moderne, n’a rien a voir avec une nouvelle fagon de faire une
expérience musicale, mais a tout a voir avec la masse énorme de places qu’ils ont a vendre. Le mal aux genoux qu’on
éprouve a cause de ces rangées de fauteuils pressées les unes contre les autres démolit une symphonie de Brahms plus
durablement encore que 1’Orchestre de Paris. Méme aprés le Corona, j’espére qu’on donnera son congé a de telles
destructions de la culture. J’ai bon espoir, justement maintenant, moi qui suis un homme agé, vivant seul, qui souffre
amérement comme tout le monde de I’emprisonnement qu’on a ordonné pour me protéger, que cette souffrance
conduira a un grand bouleversement dans tous les domaines de la vie.

Que la culture et les arts qui en font partie ne se laisseront plus dicter leur conduite « par ces messieurs rapides des
cartels », mais reprendront le chemin vers ’idéal dont avaient révé des femmes et des hommes comme Malraux. Une
culture pour toutes et tous, c¢’est-a-dire aussi pour celles et ceux qui travaillent en elle. Une salle de concert pour plus de
3000 spectateurs est ’ennemie de la culture, dans tous les sens qu’on peut donner a cette formulation. La culture ne
dépend pas d’évenements pour exister, elle nait de la participation de chacun et du travail. Pour la vie culturelle d’un
lieu, la durée d’une offre culturelle joue un réle important. 3000 spectateurs a un concert qui a lieu un seul soir, ce n’est
pas la méme chose que 3000 spectateurs sur dix soirées. Pour les spectateurs, c’est I’évidence : ce n’est pas pour rien



que les aristocrates allaient chercher la musique pour en jouir dans le confort de leurs chateaux. Que signifie pour des
musiciens travailler un morceau de musique, que ce soit une création ou une ceuvre du répertoire, pour une seule
représentation ? C’est une vacherie, et pas seulement sur le plan financier ; ils sont aussi trompés dans leur sentiment de
vivre de leur travail.

« Il faut que le systeme de répartition de ’argent dans le secteur artistique subventionné soit
transformé de fond en comble. »

Je sais que je parle d’argent ; que mes propositions pour la production théatrale, par I’investissement et le temps de
travail qu’elles exigent, provoquent des cofits plus élevés que ce qui est concédé aujourd’hui a I’art théatral, et en plus,
dans I’espoir d’une baisse du prix de vente jusqu’a un niveau insignifiant. Ce qui, indépendamment de tout ce que je
propose ici, ne serait que justice. L’Etat ne posséde pas d’autre argent que celui qu’il gagne sur notre travail au travers
des impots. C’est avec cet argent qu’il subventionne la culture qui est a notre disposition. Il est difficilement concevable
qu’on doive encore lui payer quelque chose pour ce service : montrer notre richesse personnelle en biens culturels. Ce
serait bien si les politiciens comprenaient qu’une image ou une représentation théatrale peuvent devenir une
marchandise, mais pas la culture. Lire Malraux ou participer a la vie culturelle pourrait les y aider.

Bien sir, il faut que le systéme de répartition de 1’argent dans le secteur artistique subventionné soit transformé de fond
en comble. Sans étre égalitariste : le salaire qu’on gagne ne peut étre déterminé par le marché. Le travail théatral
devrait, comme dans d’autres métiers, avoir des prix fixes qui seraient les mémes pour tous les lieux subventionnés. Il
devrait en étre ainsi, pour le directeur ou la directrice comme pour ’homme ou la femme de ménage, pour les metteuses
en scéne comme pour les comédiens, pour les techniciennes comme pour les hommes dans les bureaux. Pour les
permanents comme pour les intermittents. Le salaire minimum et les plus hauts cachets ne devraient avoir aucun rapport
avec les sommes actuelles. La culture ne peut conquérir une place dans la vie générale de la société que si, dans sa
fagon de payer les gens, elle tient compte des besoins de cette vie. Un théatre qui demande plus de travail et plus de
temps de travail devrait étre une meilleure assurance pour le revenu de chacun qu’un génie personnel dans la
négociation salariale ou de bonnes relations avec les fonctionnaires du gouvernement.

II est important que la pensée propriétaire cesse au théatre. Dans cette optique, ce serait bien d’avoir un réglement pour
la direction des théatres qui ressemblerait a celui de la Comédie Frangaise : les artistes appelés a diriger un théatre ne
devraient travailler ni comme comédiens ni comme metteurs en scéne dans leur propre maison. Et le poste de directeur
devrait changer suffisamment souvent pour que chaque théatre et avec lui, son personnel, reste en mouvement. Tant
mieux si des artistes sont préts a diriger un théatre, mais pour ce qui est de la pensée et de I’organisation, ils devraient
toujours rester du coté de celui qui leur donne ce travail : le public. Les metteurs en scéne ne font vraiment du bon
travail que lorsqu’ils exercent une stimulation ou une résistance a 1’entreprise théatrale. Quand ils font ce qu’ils veulent,
ils n’obtiennent que les lauriers de la médiocrité ou deviennent précisément des vendeurs de culture et des fossoyeurs de
I’art.

Mais tout ¢a revient a cette question : jusqu’a quel point la culture et I’art sont des éléments de la richesse d’une société
? Et ce qu’un Etat veut faire et veut payer pour cette richesse.

II me faut parler de mon passé, car je suis convaincu que ma mémoire pourrait étre intéressante pour les temps a venir.
Je suis rentré, enfant d’une famille appauvrie qui s’était réfugiée dans une Suisse a 1’époque pas encore tellement
idyllique, aprés une pandémie terrible qui avait fait 55 millions de morts et qu’on appelait guerre mondiale, je suis
rentré chez moi dans un pays détruit et occupé. Ce pays manquait de tout, sauf de producteurs de culture. Et il ne
manquait pas non plus de soif de culture. La guerre avait uni dans la lutte contre la barbarie 1’¢lite de 1’art et de la
culture européenne, alors qu’elle était dispersée dans le monde entier. Apres la guerre, ils se sont unis a ceux sur place
qui ne s’étaient pas vendus. Et ils prenaient malheureusement trop de précautions avec les artistes pro-nazis qui avaient
poussé a la guerre et croyaient encore pouvoir prétendre a des places privilégiées. La miseére et la soif de justice
exigeaient une nourriture que seuls 1’art et la culture pouvaient fournir. Certes, les vainqueurs de la guerre, déja en lutte
les uns contre les autres, tentaient, avec du beurre ou des décorations, de convaincre les producteurs de culture de se
mettre a leur service ou de passer dans leur camp. Le pouvoir de I’art et de la culture, il s’agissait alors de I’utiliser. La
Guerre froide a aussi €té menée sur le front culturel. La ou je vivais, on mettait tous les moyens nécessaires a la
disposition de I’art, et ses produits, on les rendait accessibles a tous, mais il y avait des conditions, et de plus en plus,
des réglements et des interdictions. Pourtant ce groupe qui venait du combat contre la barbarie, et dont étaient issus
ceux qui étaient mes modeles et mes professeurs, comme Brecht, Eisler, Anna Seghers, Wolfgang Langhoff mon pere,
Ernst Bloch et beaucoup d’autres, était difficile a faire plier, et ils restérent puissants parce qu’on voulait les écouter, et a
cause de leur histoire, il fallait bien le faire : c’étaient des gens dont on avait envie qu’ils nous servent de guides. Et ce
qu’ils voulaient ou ce pour quoi ils combattaient les liait avec d’autres ailleurs dans le monde.

« Avec effroi j’ai vu comment la soif de culture a été refoulée grice a une meilleure offre en
marchandises »

Leurs positions fondamentales, ils les avaient exprimées avec Gide, Breton, Jean-Richard Bloch, Aldous Huxley,
Robert Musil, Egon Erwin Kisch, Tristan Tzara, Hemingway et beaucoup d’autres lors des trois congres internationaux
d’écrivains pour la Défense de la Culture qu’avaient organisés Iliya Ehrenburg et André Malraux dans les Paris, Madrid



et Valence des années trente. Malgré toutes les interdictions, leur héritage est devenu une richesse collective, qui certes
ne remplagait pas les bananes qu’on n’avait pas, mais c’était le genre de trésor qui peut rendre heureux pour la vie. Et
apres tout, c’est le bonheur qui compte. C’est sous I’influence de ces professeurs que j’ai appris mon travail d’artiste,
j’ai appris d’eux qu’on peut étre heureux quand on appelle une injustice injustice et qu’on donne une voix aux humiliés.
A chaque interdiction, en plus de la douleur, je sentais aussi en moi plus de pouvoir, car les autorités paraissaient aussi
me craindre. Et puis avec effroi j’ai vu comment la soif de culture a été refoulée grace a une meilleure offre en
marchandises. J’ai vu comment I’héritage de Brecht, Eisler, Seghers, Zweig, et aussi de mon peére, a fini par n’étre plus
qu’un objet décoratif, un bibelot posé sur le poste de télé.

Quand je vins a Paris pour la premiére fois en 1971, ce ne sont pas les vitrines rutilantes, pleines a craquer, qui
m’impressionnérent, mais le nombre de gens qui achetaient les livres de leurs écrivains préférés, en format de poche,
pas cher, chaque vendredi sur les quais de la Seine. Les rames de métro bondées, ou il y avait encore une premicre et
une seconde classe, me firent I’impression de salles de bibliothéque roulantes. Les beaux quartiers, que je connaissais a
cause du roman d’Aragon, ne m’intéressaient pas, mais la vie et les disputes que je voyais éclater a la Sorbonne quand
je rendais visite @ mon ami Bernard Dort me plurent. La France aimait sa culture, le coq gaulois était 1’oiseau de la
beauté ; la culture partagée au sein de son peuple était sa grande richesse. Un jour, buvant une vigoureuse gorgée de vin
avec Jack Ralite, un politicien d’une intelligence et d’une largeur d’esprit que je n’avais jamais connues jusqu’alors, je
me mis a réciter un poéme de Brecht pour les enfants : « Pour les poétes et les penseurs / Vient en Allemagne monsieur
I’bourreau / Du soleil, lune, voient pas lueur / Mais d’la bougie de leur cachot. » Ce temps passé a Paris me détourna de
I’Allemagne, de I’Est comme de 1’Ouest, et m’attira en France, et je pus donc vivre ensuite le déclin de la culture
francaise qui suivit le chemin européen commun jusqu’a la pandémie actuelle. Les conséquences de cette pandémie,
comme les conséquences de la destruction de 1’environnement, abimeront sensiblement les valeurs culturelles des
peuples. Elles demanderont une nouvelle orientation culturelle et la réappropriation de fagons de vivre oubliées. Sans
doute allons-nous bientdt devoir porter un masque pour sortir dans la rue. Ce que cela signifie pour notre vie, et donc
pour notre culture, je ne veux méme pas me le représenter. Ne me vient pour 1’instant a ’esprit qu’une seule réponse, la
pire : on s’y habituera. Et que signifie alors la phrase de Heiner Miiller : « La mort est le masque de la révolution. La
révolution est le masque de la mort.»

C’est un cauchemar de penser que les mesures prises pour lutter contre cette pandémie constituent un exercice pour
I’avenir. Le déplacement du travail vers I’espace domestique par la mise en réseaux, I’approvisionnement entre les
mains d’Amazon & co, la convivialité et la communication via WhatsApp, la culture et I’information réchauffées dans
les tubes télévisés. La beauté de voir les rues sans automobiles et de respirer de ’air propre dans les villes ne va pas
sans I’interdiction d’exprimer sa mauvaise humeur dans la rue. Ce qui était Polis ou communauté devient réseau.

Cher Nico, permets-moi de revenir a cette idée encore une fois : du théatre pour cinquante, ou au maximum cent
spectateurs, dispersés dans ta grande salle, bien installés, a leur aise. Pour toi slirement une source d’effroi, pour moi, un
espoir.

«Je réve d’un thédtre qui appartiendrait a la vie comme un parc. Un thédtre dont ceux qui
cherchent refuge auraient aussi droit de me chasser si on ne leur offre rien de mieux. »

Depuis quatre semaines, seul chez moi, je pense a ce qui me manque et pourquoi. Etrangement, bien que je n’y aille
presque jamais, je pense au parc des Buttes-Chaumont qui se trouve dans mon quartier et est a présent fermé au public.
Pourquoi me manque-t-il puisque je n’y vais pour ainsi dire jamais ? Il me manque parce que je sens qu’il fait partie de
ma vie et que je ne peux pas imaginer vivre ici dans le dix-neuviéme arrondissement de Paris sans ce parc. Mon
environnement sans lui serait une sorte de prison en plein air. Un parc est un lieu idéal de rencontre avec la nature, avec
d’autres étres humains et des chiens. On n’est pas seul dans un parc, mais ce n’est pas non plus le lieu des grands
rassemblements. On va se promener, on lit un livre, on prend le soleil, on fait du jogging ou on respire le parfum d’une
fleur. On le traverse a la hate parce que c’est un raccourci. Il y a des aires de jeu pour les enfants, on peut les regarder
jouer - on peut aussi s’éloigner d’eux parce qu’on veut étre tranquille. On s’énerve dés que quelqu’un fait du bruit. On a
des pensées claires et des pensées sombres. On n’a pas besoin de masses de gens qui font la méme expérience du parc
que soi. On peut y faire I’expérience des relations les plus diverses a la nature, a la vie et a soi-méme. On se demande
pourquoi on a donné telle forme a la nature, pourquoi elle ne pousse pas comme elle veut. Si on a de la chance, le parc
peut réveiller I’envie de la forét et des grands espaces et de la mer. La visite au parc est gratuite, mais maintenir le parc
en bon état dévore beaucoup de travail et d’argent. Et ¢a ne dérange personne, car un parc - c¢’est évident sans faire le
moindre calcul des cofits et des profits - fait partie de notre vie, de notre richesse, et on ne peut imaginer s’en passer. Et
ce n’est pas vrai que ¢a ne dérange personne. Les réfugiés qui viennent chez nous pour fuir la misére et la boue et
auxquels il est interdit de se construire un abri dans le parc, ¢a les dérange. Justement c’est notre parc et j’ai honte de ce
« notre parc ». Mais quand méme, je réve d’un théatre qui appartiendrait a la vie comme un parc. Un théatre dont ceux
qui cherchent refuge auraient aussi droit de me chasser si on ne leur offre rien de mieux.

Je trouve que nous pouvons beaucoup demander, mais que par notre talent il nous faut donner la preuve que nous le
valons bien. Et peut-étre pourra-t-on en arriver a un dialogue avec nos supérieurs ou on ne parlera pas que de chiffres et
d’argent.

Cher Nico, je ne te salue pas comme le brave soldat Schweyk qui, au moment de prendre congé, disait toujours : « alors,
on dit apres la guerre a cinq heures et demie au Café du Calice ». Je choisis plutdt, en guise d’adieu, une ligne d’un



poéme de Holderlin qui commence par : « Viens ! Vers ’ouvert, ami ! ». Et plus loin dit : « Car ce n’est pas au Puissant
mais a la Vie qu’appartient / Ce que nous voulons, et qui semble convenable et joyeux a la fois. »

Matthias

PS- Cette lettre, j’aimerais I’envoyer a d’autres amis et ennemis : peut-étre qu’a plusieurs on peut faire bouger quelque
chose dans cette époque de plomb. Le premier signe printanier d’un tournant dans la pensée, je 1’ai vu dans 1’assurance
que tout est fait pour nous protéger, nous autres les vieux. Et que la solidarité avec nous est chose acquise. C’est déja
quelque chose. Aprés tout, on aurait pu aussi nous supprimer pour raisons économiques. Le slogan de toutes les
dictatures, « tout pour notre jeunesse », parait ne plus étre a I’ordre du jour. Peut-étre qu’a I’avenir nous autres les vieux
trouverons a nouveau une place au théatre. Notre contribution pourrait étre I’expérience, et la générosité sans laquelle il
n’y a pas d’art.

Commentaire a une lettre

Quand j'ai relu ma lettre adressée a Nicolas Royer, j'ai ressenti un vieux sentiment d'impuissance qui m’est familier.
L'inexactitude et I'utopie de mon écriture réclament des conseils, afin que la pensée devienne un guide pour une action
pratique dans une époque plombée. Car I'heure ombrée sur le double cadran solaire, souverain de la vie et la mort,
n'exige rien d'autre. Je sais que la seule chose que j'entends de mes maitres, morts aujourd’hui, ceux dont j'ai toujours
suivi les conseils, c'est : « Nous avons fait de notre mieux » Ou alors: « Si tu veux en savoir plus, viens nous
rejoindre ». Plutot que de suivre ce conseil bien intentionné, je préfére repenser la tache a laquelle ils s*étaient attelés et
qu’ils ont demandé de poursuivre. Brecht a formulé cette mission dans son livret d'opéra « La décision » : « Andere die
Welt, sie braucht es. - Changez le monde, il en a besoin ». Ma lettre concerne cette exigence de base. Quand je suis
obligé de regarder a la télévision les événements du monde dominé par le virus, la premiere chose que j'entends, est le
retour bientot possible a notre vie d’avant. Ce discours est sourd et aveugle. Apres avoir si longtemps refusé de voir et
d’éviter les conséquences annoncées de la destruction de I’environnement, on pense maintenant vaincre cette pandémie
pour que tout continue comme avant. Que nous avons eu de plus en plus d'épidémies virales au cours des derniéres
décennies, ce qui a conduit a la pandémie corona. D’expérience, on peut prévoir que la lutte contre le Covid-19 prépare
le terrain pour ’apparition d’un prochain virus plus terrible encore. Destruction de I'environnement, pandémie, faim et
miseére, guerres et asservissement sous le dogme de I'enrichissement, est un ensemble qui se nourrit intrinséquement
jusqu’a arriver a une catastrophe finale. Cette catastrophe, qui s’approche déja a grande vitesse, est visible dans le
spectacle grotesque d'un imbécile, laid et d’une pathologie vérifiable, qui, en pleine pandémie, ampute I’Organisation
Mondiale de la Santé des 400 millions de dollars de contribution américaine et regarde sans rien faire, un monde malade
d’un air dégotité, mais inactif. Je suis convaincu que seul un changement radical de notre mode de vie peut nous sauver.
Dans ce contexte de mort, 1’art doit maintenir vivant le réve d'un monde de justice. C’est ce dont je veux parler dans ma
lettre, et c’est pour ce réve, mes amis, que j'espere votre aide. Il est de notre devoir de ne pas permettre un « trop tard ».
11 est aussi temps de relire « Théatre et la peste » d'Artaud.

Matthias Langhoff, 12 avril 2020.

Matthias Langhoff est un metteur en scéne franco-allemand né le 9 mai 1941 a Zurich,
ou son pére, Wolfgang Langhoff, s'était exilé en fuyant le régime nazi. Il est
actuellement installé en France et naturalisé frangais.

Biographie : En 1961, Matthias Langhoff entre au Berliner Ensemble, ou il monte des piéces
de Bertolt Brecht. De 1969 a 1978, il travaille avec Manfred Karge a la Volksbiihne de Berlin-
Est, y présente La Bataille de Heiner Miiller, puis, a partir de 1978, ils réalisent ensemble des
mises en scéne au Schauspielhaus de Bochum, en Autriche et en France. De 1989 a 1991, il
dirige le théatre Vidy-Lausanne. A la saison 1992-1993, il est codirecteur et actionnaire du
Berliner Ensemble. A partir de 1993, il est metteur en sceéne invité a Francfort, Paris, Genéve et
Berlin2.

Radical et décapant dans ses mises en scéne, son travail témoigne néanmoins d'une rigueur
implacable et d'un travail considérable sur les textes de théatre. Un des fils conducteurs de son esthétique consiste a saturer la scéne
de signes par des moyens divers et variés : photographies, projection de films, références a d'autres ceuvres théatrales ou
cinématographiques, jeu avec la salle, décors et costumes extrémement complexes, etc. La plupart de ses mises en scene demeurent
historiques ;
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