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LART DE
COLLECTER
LA PAROLE

et de rendre visibles
les invisibles

Collecter la parole des gens
leur donne dignité et visibilité.
Aussi précieux que méconnu,
ce tissage minutieux résonne
particulierement a ’heure des droits
culturels. L’artiste Clarence Massiani
témoigne de sa longue expérience.
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st invisible celui qui
n’est pas visible. Pas vi-
sible au cceur méme de
la société. Est invisible
celui que 'on ne voit
pas ou que I'on ne veut
pas voir. Celui qui n’est
pas, ou peu, ou mal
représenté. Que ce soit dans les médias,
dans la politique ou sur le devant de la
scene. Lartiste, lui, est, par essence,
visible. Il montre a voir, a entendre, il
dévoile son art. Que ce soit son ceuvre,
son texte ou sa voix, il cherche toujours
a se révéler publiquement. La question
posée est : Que se passe-t-il lorsque
l'artiste rencontre le citoyen invisible ?
Quelle rencontre se produit et quel sens
donner a celle-ci ? Comment I'artiste
peut-il rendre visible 'invisible ?

2005, les banlieues s’enflamment.
2018, mouvement contestataire des
« gilets jaunes ». Une France que I'on
appelle invisible, et qui pourtant est
partout aux abords des villes et des
communes, se montre. Une France
en colere qui n’en peut plus de subir
les multiples difficultés quotidiennes,
la montée de I'inégalité des classes, la
souffrance de n’étre pas considérée. La
moindre annonce gouvernementale, la

L’art de collecter la parole
et de rendre visibles les invisibles

« Chaque individu

collecté est a lui-méme

une ressource
culturelle a l'égal

d’une bibliotheque
ou d’un musée. »

moindre goutte d’eau de trop, et cela
déborde. Cette colere enfle et, dans
un mouvement collectif, spontané et,
j'oserai dire, désespéré, cette popula-
tion invisible vient sur les ronds-points,
monte a la capitale, et tente, par tous
les moyens, de s’exprimer. Cette France
qui ne veut plus se cacher et qui veut, a
qui veut bien I'entendre, crier haut et
fort qu’elle existe.

Dans le monde culturel et institution-
nel, le fléchage des financements est
tres ciblé. Depuis la « Culture pour
tous » jusqu’a la notion de « public éloi-
gné de la culture », tout se décline en
« résidences-missions », « contrats lo-
caux d’éducation artistique » et appels
a projets divers et variés. Les artistes se
doivent d’aller rencontrer le monde des
invisibles.
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En 2002, une rencontre avec une com-
pagnie artistique, exploratrice des codes
de la narration, m’a amenée a mettre
en lumiére la parole des habitants. A
m’immerger dans des territoires et a
travailler avec et a partir des habitants.
A puiser dans les richesses et les res-
sources dont ils disposent pour réaliser
une création issue du collectage. La
compagnie venait de s'implanter dans
un département périurbain et elle s’in-
terrogeait. Qu’est-ce qu'un territoire ?
Quelle est la place de I'artiste ? Qui sont
les gens qui y habitent ? Comment les
rencontrer ? Comment les inclure dans
les projets ? Comment co-construire
avec eux ? Un questionnement qui pre-
nait en compte tous les parametres de
comment penser la culture — comment
I'envisager avec et pour les uns et les
autres. Ce questionnement nous a ame-
nés a travailler de maniére empirique,
en titonnant sur le terrain. Il a été
décidé d’ceuvrer a partir d’'un processus
et d’outils qui s’articulent en plusieurs
phases bien définies.

Les artistes, issus de différentes dis-
ciplines, se rencontrent, découvrent
I'embryon créatif et explorent toutes
les pistes pour travailler avec les lieux,
territoires et publics. Collecte de la pa-
role des gens, performances artistiques,
actions culturelles au sein des publics
et création d’un spectacle.
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L’art de collecter la parole
et de rendre visibles les invisibles

Ce processus se déploie selon la durée
souhaitée par les différents parte-
naires. Le collectage doit étre préparé,
les regles du jeu clarifiées. Ce type de
travail et cette démarche impliquent
échanges et partages, et par la méme un
rapport direct avec la population. Seul
ou en collectif, le temps de la collecte
est un espace donné qui permet a cha-
cun de s’exprimer en toute liberté. Pas
de psychologie, pas de voyeurisme. Pas
de discrimination (sexe, age, religion,
etc.).

Tout le monde est invité a venir s’asseoir
autour de la table et a étre collecté.
Lart de collecter dépend de celui qui
collecte. Il se doit d’étre neutre, le plus
ouvert possible. Il doit étre en capacité
de rencontrer toutes les personnes, de
s’adapter et de déceler les codes pour
entrer en contact et sentir le moment
ou la parole peut se libérer. Il s’agit
aussi pour lui d’accepter de se tromper,
d’étre désarconné, de se sentir illégi-
time ou parfois dépassé par ce qu’il en-
tend, d’étre au coeur de I'intime et de ne
pas le désirer. Je me souviens m’étre re-
trouvée dans un hopital face a des gens
en fauteuil, plus ou moins agés, a qui
j’avais demandé de rapporter des souve-
nirs et des photos. Et brusquement, une
femme, d'une voix forte et imposante,
m’avait interpellée, me disant qu’elle
n’avait pas apporté de photos car c’était
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« Collecter est un art.
Ni acte thérapeutique,

ni violation de
Uintime. »

celle de son enfant mort qu’elle avait
perdue, que remuer les souvenirs a son
age était trop sensible et qu’elle préfé-
rait les oublier. Tandis qu’elle parlait, sa
main frappait son cceur et sa voix s’in-
tensifiait sous la colere. Lémotion était
si forte, si palpable que je m’étais sentie
mal a l'aise, et il m’avait fallu attendre
que tout se calme pour reprendre la pa-
role. Ce moment particulier avait eu un
impact sur nous tous. Sur cette femme,
qui avait réagi et s’était exprimée de
facon individuelle, comme touchée de
plein fouet, et sur les autres personnes,
qui n'avaient pas eu d’autre choix que
d’étre percutées. La résurgence de ce
souvenir et la mise en visibilité de ce-
lui-ci furent source d’émotions fortes
et de libération pour cette femme qui
avait enfoui en elle cette partie de son
existence. Il est a noter que lors de la
représentation publique, elle vint me
retrouver pour me remercier d’avoir

donné existence a son histoire alors
qu’elle ne le désirait pas au départ.
C’est pourquoi je dis que collecter est
un art. Ni acte thérapeutique, ni vio-
lation de I'intime. Il permet de cerner
les personnalités, les caractéres. La
posture, le son de la voix, le regard de
chacun sont des indices, des ressentis ;
tout réside dans la question posée. Plus
celle-ci est ouverte, plus les gens vont
répondre de facon générale. Il faut alors
affiner les prochaines questions pour
creuser les réponses et amener les per-
sonnes a s’interroger en profondeur et
leur permettre de répondre, en toute
sincérité et en toute dignité.

Lors d’'une résidence dans un quartier
en pleine réhabilitation urbaine, que
I'on nomme quartier prioritaire de la
politique de la ville (QPV), la compa-
gnie avait proposé de créer un spec-
tacle autour des récits et portraits des
personnes y habitant. Elle avait proposé
que ces personnes puissent s’exprimer
sur scene avec les artistes profession-
nels. Je rencontrai alors des hommes
et des femmes de tous ages et de toutes
origines, certains vivant la depuis des
années et d’autres venant a peine d’arri-
ver. Il y avait une femme tchétchene qui
avait quitté sa famille pour venir trou-
ver du travail en France et qui ne parlait
pas encore bien le francais, des femmes
francaises qui ne savaient ni lire, ni
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écrire et des jeunes déscolarisés. Je me
souviens de leur désarroi en apprenant
qu’il leur faudrait au bout de quelques
mois monter sur un plateau et prendre
la parole. Cela avait, au départ, créé
énervement et colere, incompréhension
et silences tendus. Il m’avait fallu com-
prendre ce qui se passait et oser dire :
« Vous ne savez pas lire ? Apprenez par
coeur et dites. Vous ne savez pas écrire ?
Demandez aux autres de vous aider. » Il
m’avait fallu faire comprendre que tout
le monde pouvait et devait s'impliquer,
sans honte. Dépasser ses difficultés,
étre digne et exister au milieu de tous.
Au fur et a mesure des rencontres, les
difficultés et les sensations d’embar-
ras, de honte non avouée, de crainte de
ne pas pouvoir s’insérer et trouver sa
place s’étaient effacées. Tous et toutes
s’étaient entraidé.e.s pour lire, écrire et
apprendre par cceur sa propre parole ou
celle de l'autre. Lors de la représenta-
tion, la femme tchétchene avait parlé
dans sa propre langue, d’autres avaient
récité leur texte, et les jeunes, n’osant
pas étre présents, avaient préféré enre-
gistrer leurs mots. Il y avait également
cette femme qui s’aidait continuelle-
ment d'une canne pour marcher et
qui, juste avant d’entrer en sceéne, avait
déposé celle-ci en coulisse et s’était
avanceée, la téte haute. Chacun.e, a sa
maniere et a travers ses propres mots,

L’art de collecter la parole
et de rendre visibles les invisibles

s’était révélé.e avec confiance, estime
de soi et dignité devant famille, amis et
élus présents.

Ces scenes montrent combien le
collectage, au-dela du pouvoir des
mots, amene les personnes collec-
tées a prendre conscience de I'histoire
qu’elles portent, de la place qu’elles ont
et de 'importance a oser I'exprimer, ne
serait-ce que le temps d’une résidence
ou d’'un spectacle.

Créer a partir du collectage n’est pas
chose aisée. Parfois, sorti du contexte,
entre le moment de la collecte et I'écri-
ture dramaturgique, ce qui est écrit
noir sur blanc sur le papier parait avoir
perdu de sa puissance et de sa réalité.
Parfois, ce qui est collecté est impal-
pable. Tout ne réside pas que dans les
mots mais dans un regard, une larme
versée, un silence. Une apres-midi,
assise aupres d’un vieux monsieur, der-
nier directeur d’'une ancienne usine
fabriquant de la dynamite, je lui avais
posé une question délicate et il s’était
mis a pleurer sans bruit a mes co6tés.
J'étais restée la. Comment traduire cet
instant qui représentait un moment
de vie extrémement important pour
lui et le partage d’'une intimité pour
moi ? Comment trouver les mots justes
pour traduire une telle émotion, un tel
silence ? Nous savons parfaitement que
les personnes qui vont constituer le
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public sont elles-mémes les personnes
collectées ou des proches, amis ou
autres. Comment ne pas froisser, ne pas
étre maladroit ? Comment dire ce qui a
été confié dans I'intimité au collectif ? Il
n’est pas question ici de faire du théatre
du réel ou du documentaire. Il n’est pas
question de jouer les personnes ou de
faire la chronologie de leur vie. Il est
question de prendre en considération
que chaque individu collecté est a lui-
méme une ressource culturelle a I'égal
d’'une bibliotheque ou d’'un musée. Il
est donc question de faire entendre et
vivre leurs propres mots, récits, por-
traits et miroirs de ce qu’ils m’ont ré-
vélé en une seule et méme histoire. Il
est question d’emmener les gens a la
frontiere de la réalité et de la fiction. De
les plonger dans le cceur de ce qui a été
vécu tout en y ajoutant une poésie et de
I'esthétique. Qu’ils deviennent héros et
héroines du réel et subliment leur vie.
De rester fidéle a leurs mots, soigner
leurs paroles, et surtout veiller a ne rien
révéler de ce qui ne veut pas I'étre. La
parole vécue est mémoire et doit étre
transmise. Rendre la parole collectée
visible permet a la personne de faire
entendre sa 1égitimité. Sa parole, placée
au coeeur du spectacle, existe aux yeux
de tous et participe, a cet instant méme,
a I’histoire de la société, de la commune
ou du quartier. Le collectage participe

a cette transformation de I'invisible en
visible et permet a tout un chacun de
s'impliquer dans I'élaboration, la mise
en ceuvre et la visibilité d’'une coopé-
ration culturelle. Toutes les paroles
sont retranscrites des enregistrements.
LU'écriture, a partir du collectage, ré-
side dans l'art de choisir les mots, les
phrases, les intentions données. Il est
décidé de nommer les personnes ou
non. Tout dépend du contexte, lieu, ter-
ritoire dans lequel le spectacle est joué,
mais également de I'importance ou non
de les citer.

Lartiste n’est ni un anthropologue, ni
un sociologue. Son but est la création,
et la matiere qu’il a collectée a pour vo-
cation a faire ceuvre (étre percgue, vue,
entendue). En donnant son corps, sa
voix et son énergie aux mots de l'autre,
il devient caisse de résonance et rend
la parole présente, vivante et visible.
Pour beaucoup d’individus, il y a une
forme d’acceptation et de soumission a
I'invisibilité, une sorte d’état commun,
dans lequel parfois ils peuvent se livrer
sans avoir tout a fait conscience que ces
mémes propos seront mis en lumiere
dans le cadre d'une représentation
et de l'espace sacré du plateau. Dans
un centre social, javais collecté des
femmes voilées d’origine musulmane,
a qui j’avais demandé de me dire com-
ment elles avaient vécu leur change-
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ment de vie entre I’Algérie et la France.
Pudiques, timides, elles m’avaient
confié des mots qui, peu a peu, s’étaient
transformés en confidences mélées de
rires ou de regrets. Lors de la représen-
tation publique, surprises et regard ten-
du a I'écoute de leurs propres paroles.
Dés les premieres phrases, j'attendrai
celle qui se levera pour protester en
comprenant que ce qui est dit vient
d’elle. Mais rien ne se passera. Elles
écouteront leurs vies se méler au son
du violoncelle qui m’accompagne. Un
violoncelle que la plupart d’entre elles
n’auront jamais vu ou entendu de leur
vie, sauf dans la publicité pour SFR.
Elles le regarderont, le toucheront du
bout des doigts, et applaudiront a tout
rompre apres chaque note jouée par
la musicienne, nous obligeant a des
pauses avant de pouvoir continuer. Lors
d’une résidence au sein d’un foyer pour
des personnes en situation de handicap,
je leur avais demandé ce qu’elles atten-
daient de ce collectage et comment elles
en voyaient la finalité. Elles désiraient
que leurs paroles puissent faire trans-
paraitre ce qu’elles étaient réellement
et pas seulement a travers le prisme de
leur handicap ou de leur fauteuil. Nous
avions évoqué leurs réves, leurs désirs,
leurs difficultés et le travail quotidien
pour les dépasser. Nous avions parlé de
leur enfance, de leur envie de créer une

L’art de collecter la parole
et de rendre visibles les invisibles

« Pour beaucoup
d’individus, il y a une
forme d’acceptation
et de soumission

a Uinvisibilité. »

famille, d’étre comme tout le monde,
d’étre normal. Un soir, j'avais récolté la
parole d’'une jeune femme en fauteuil,
qui avait avoué sa colére et sa non-ac-
ceptation de sa situation. Elle s’en vou-
lait d’étre ce qu’elle était et pensait que
c’était de sa faute, alors qu’elle était
née comme cela. Tout en parlant, elle
s’était mise a pleurer et j’avais senti, a
cet instant précis, tout le poids de sa vie
qui se déversait dans mon enregistreur.
Pour ces personnes, rendre visibles
ces rencontres et ces ressentis a pris la
forme d'un exutoire dont je ne connais
pas I'impact réel dans la durée, mais il
me semble que dans de tels moments,
il y a eu acceptation et dépassement de
soi (handicap, changement de territoire
extérieur et intérieur) et, au-dela du
collectage et du spectacle, ouverture et
partage de notre humanité commune.

Apres le temps du collectage, celui du
spectacle est précieux et prend tout son
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« Nous en sommes

venus, dans le respect

des identiteés des uns

el des autres,

a ceuvrer sur les
droits culturels. »

sens. Il devient médiateur et témoin
visible de ce qui est mais qui demeure
caché. Dans différents lieux impro-
bables — forét, ancienne usine, auberge,
jardin, restaurant, hopital, librairie —,
I'espace scénique se construit avec une
scene, de la régie et du son, et devient,
pour quelques heures, le terrain de
jeu des artistes. Il permet d'unir, au-
dela de toute convention sociétale, le
monde des uns et celui des autres. Les
personnes collectées et leurs proches.
Les amis, les curieux, les habitants,
les politiques, les professionnels qui
ont accompagné le projet, et tous ceux
qui le désirent. Des familles entiéres se
déplacent, des petits-enfants viennent
et apprennent sur leur grand-pere.
Agriculteurs, jardiniers et gens de la
culture, assis cote a cote sur des chaises
de jardin. Ouvriers et directeurs d'usine
partageant un verre de vin, députés
et habitants d'HLM au coude a coude

sur les fauteuils d’'un théatre. Et par la
suite, bien souvent, tous reviennent,
spectacle aprés spectacle, découvrir
les lieux et territoires voisins, et de-
viennent public fidele. Utopie, peut-
étre, mais qui tend a montrer que cette
présence artistique implantée sur un
lieu de vie permet a tous de s'impliquer
dans un projet culturel, de créer du lien
et de faire émerger la richesse des ter-
ritoires, « terres-histoires », a travers
leurs habitants.

Donner la parole constitue une richesse
donnant lieu a de nombreux regards,
partages et ouvertures sur le monde.
Aujourd’hui, beaucoup s’interrogent
et travaillent autour de la question
des politiques culturelles de territoire.
Et je réalise donc, en tant qu’artiste et
citoyenne, que le travail que nous avons
effectué avec la compagnie résonne
pleinement avec la Déclaration de Fri-
bourg du 7 mai 2007 qui présente les
droits culturels. Ces droits a la dignité,
a I’éducation, a 'information, etc. sont
des bases fondamentales qui constituent
autant de ressources culturelles propres
a chacun et sont les prémices d'une
émancipation individuelle et forcément
collective. Cette dignité leur donne une
image que l'invisibilité leur a volée. Et
je me rends compte, que ce soit dans
des zones périurbaines, rurales ou dans
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des villes nouvelles, que durant toutes
ces années nous avons ceuvré dans ce
sens, en nous souciant de prime abord
uniquement de la question des publics
et des territoires. En partant de I'équa-
tion suivante : un territoire est délimité
(quartier, ville, etc.) et un territoire est
habité. Tout naturellement, notre tra-
vail s’est tourné vers les habitants. Le
but réel de ces pratiques était de consti-
tuer progressivement un public en le
rendant élément central du spectacle.
Et c’est donc par un parfait hasard que
nous en sommes venus, dans le respect
des identités des uns et des autres, a
ceuvrer sur ces droits culturels.

Et ainsi, contribuer a offrir une certaine
visibilité aux invisibles.
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